大学里的大多数
黄灯（左一）给2015级学生上课。受访者提供
编辑 | 从玉华
想要清楚描绘二本学生的面孔并不现实。截至2020年6月30日，全国有3005所高等学府，其中本科院校1258所，人们熟知的“985”“211”只占100多席，却长期占据媒体讨论的焦点位，庞大的二本及以下学生是模糊的背景板。
这个隐匿的群体是中国最为多数的普通大学生的底色，某种程度上，这一群体实现人生愿望的可能性，标注了这个快速进化社会的真实场景。
普 通
一张张显而易见的年轻、毫无经验的脸，像飞镖一般掷到教授黄灯面前。她在广东F学院教了15年书，4500个名字出现在她的花名册上。她为学生写了一部书《我的二本学生》。黄灯意识到，“二本院校的学生，从某种程度而言，折射了最为多数普通年轻人的状况，他们的命运，勾画出年轻群体最为常见的成长路径。”
黄灯说，他们如一个个固定的锚点，成为她对国情最方便的观测。
书里以这所被森林环绕的二本学校为舞台，它距离广州塔“小蛮腰”20公里，学生们更喜欢简称它为“广F”，省略“学院”二字，听起来不那么像专科。
2005年夏天，沈毅星拿到这所大学的录取通知书，感觉自己和家庭的命运都将被深刻地改变了。他是村里的第一个大学生，乡邻撺掇家里人摆酒，庆祝这个中国南方不起眼村庄教育史上的大事。
他的青少年时期游荡在田野，期待能见到什么新鲜事儿。空气里飘着水果成熟的香味，树叶腐朽的酸味和庄稼秸秆枯干的气味。他从小插秧、割稻、挑粪、砍树，养成了承受生活摩擦的原生动力。
沈毅星入学那年，全国各类高等教育总规模超过2300万人，居世界第一。在这所二本学校，黄灯发现学生大多出身乡镇，身后有一个打工的母亲，或一个下岗的父亲，还有尚未成人的兄弟姐妹。尽管无法与一线城市、高知家庭、出身名校的同龄人相抗衡，但考进大学仍被视为改变命运的入场券。
80后沈毅星算得上“第一代留守儿童”，他的父母在他小学三年级时去东莞卖肉，每天从“世界工厂”打来电话叮嘱他“好好读书”，孩子最终考上大学让他们相信电话线起到了提拉作用。
带着对大学的向往和改变家族命运的嘱托，沈毅星站到广东F学院的招牌下，发现二本学校的最大特色就是普通。
“切，好小啊。”不到半个钟头已走完校园，他印象里的大学是需要骑自行车的，但这里不用。沈毅星说新学校的图书馆还没有高中的大，位置奇少。
不大不小的操场，四人间和六人间的宿舍，陈旧的教学楼里摆着黄色胶合板的连体桌子，凳子随时发出刺耳声音，学生一下课，噼里啪啦响上半天，银灰色的铁门像仓库大门，厚重铁锁用铁条焊接而成。
大学所传颂的精神气质似乎在这里变得更实际。相比于名牌大学邀请来的诺贝尔奖得主和外国总统首相，受邀来这所二本学校进行讲座的嘉宾“更接地气”。
广东F学院强调培养应用型人才，各种技能证书被纳入“创新学分”。“创新创业能力水平等级证书”“会计从业资格证”“物流员资格证”“秘书职业资格证”……帮助学生毕业的还有“驾驶证”。
为了在竞争力上多一枚筹码，学校增加工具性课程，学生热衷考证。中文专业的学生也要学经济和金融类的课，但覆盖面太广，往往不能学得深入。“我知道，在重点大学，学生有很多机会获得学术信息，也有很好的学术氛围激发学生组建团队去讨论一些真正的学术问题。”黄灯说，“在我们这种金融气氛浓厚、强调应用性的高校，有时经过课堂知识的大雨，就像被一瓢水淋过，貌似酣畅淋漓，但各个知识点，顺着下课铃声的响起，就会滑溜溜地消失，在期末考试后，教材又原原本本地还给了老师。”
2010年，黄灯（第三排中）与中文班的学生。受访者提供
沈毅星读经济学，“什么都学，什么都不精”，他记得有人说，如果将来能做到管理层，这些知识是吹牛的资本，如果一直是基层，别人只会觉得你浮夸。
同学们大多沉默温良、中规中矩，从来没有一个学生因为坚持自己的想法，和黄灯发生过争论，“我在具体的课堂中，充分感受到教育像一场慢性的炎症，中小学时代服下的猛药、抗生素、激素，到大学时代，终于结下了漠然、无所谓、不思考、不主动的恶果。”
沈毅星翘课、打球、挂科、补考，有时中午一顿饭吃到晚上12点，继续烧烤啤酒。那是属于诺基亚和台式机的时代，男生们看NBA的文字直播都激动得满头大汗。大四那年，一群男孩望着城中村的牌坊开玩笑，“大学四年不敢说自己学到了什么，但肯定为当地的经济发展作出了应有的贡献。”
直到大三下学期，他开始感受到毕业的压力。师兄们脱下脏兮兮的T恤衫和人字拖鞋，换上白衬衫黑裤子四处面试。老师找沈毅星谈话，警告他如果挂科太多将不能拿到学位证。一道闪电让这个农家学子清醒，他不能丢失大学生的身份。
黄灯成为大学生是在1995年。她毕业于岳阳大学，按现在的划分，相当于一所二本学校。那一年全国高校招生人数92.6万人。此后高校扩招，10年间，黄灯任职的学院从2个班扩充到6个班，大学宿舍塞进更多床，取代书桌。
在大学生没有拥抱市场的年代，黄灯毕业后接受分配，进入亚洲最大的纺织厂，干过文秘、会计、组织干事和一线工人。1997年香港金融风暴，她成为下岗工人，决心考研。
她没告诉家里人已丢掉了饭碗，一边给别人做饭赚钱，一边争取继续上学的机会。“我当时连书都没买齐，更不要提上辅导班。”最终，她被武汉大学录取。通知书下来那天，整个工厂都在讨论一个女工因为下岗而自杀，那是种很强烈的对比。
“你觉得你的命运从此改变了。”许多年过去，她开始好奇在这所极其普通的二本学校，学生的命运是否还能被一张通知书改变。
谷 底
负载在文凭上的那一丝并不确定的期待，在劳动力市场上日益残酷地兑换着价值。广东F学院传统的就业岗位是进金融机构，但每年流水线般输送出的毕业生填补了职业地图的大小缝隙。
“我办公室里有永远擦不完的皮鞋油，沏不完的茶叶、吃不完的红枣，还有丝绸被、洗发水，都来自学生的推销，我的日常消费中，一些护肤品、小首饰、正式一点的包，都来自学生供货。”黄灯说。
黄灯的一个学生做了纹绣行业，“都是套路。成本很低的项目，可以包装为成千上万，甚至上百万元的项目。美容搭配玄学，诸如文眉，一定要和人的运势联系，上钩的人就会很多”。开餐饮店的学生处在“不请人忙不过来，请人就没有利润”的境地。很多时候，他必须亲自上阵，将外卖送到一个和他境况可能差不多的人手中。“生活已被控制，生活已被金钱控制。”
7名刚毕业的大学生租住在50多平方米的房间。视觉中国供图
有的学生曾被骗去传销，又接连拒绝职场潜规则和家人介绍的相亲对象，刚毕业还很有拼劲地想着出人头地，现在只想找一份一个月有四五天假、有点收入的工作，找个男朋友拍拖结婚生孩子，平凡地生活下去，但不能如愿，最终生出精神疾病。
黄灯感慨，一个在现实中处处碰壁的女孩，仅仅因为不愿向现实妥协，始终没有获得过哪怕一次小小的突围。
一位女生绝望地想哭，“我还想过走歪路，哪里有一个干爹型的人，帮我找一份工作，让我安稳下来，然后我再去追求梦想，再去提升自己”。
黄灯表示，现在大学生面临的压力要大得多。她的大学班级，班上70%学生来自农村，通过高考，确实改变了生存、命运，他们大多不仅获得了稳定的职业，享受了计划经济时代单位分配的住房（或者购买了房价低廉时候的住房），得以在城市轻松扎根，更成为各自家庭的支柱，充分享受了大学文凭带来的极高性价比。
扩招后，大学生已从“天之骄子”堕入凡间，身边很多普通劳动者都可能拥有一张贬值的大学毕业证。学生们被逼到绝境，唯一能够下手的对象只有自己。
莫晓是黄灯2015级的学生，与840万人一起毕业，一毕业他就失业了。他1995年出生，个子不高，瘦小的身体里藏着对文字极大的热情。他每天坚持写作，“我要当好作家。”
去年毕业后，莫晓找了一份教育机构的工作，培训完发现自己只是教学机器，于是辞职。失业的当口，堂弟找他创业，做汽车方向盘改装，这位文人做起粗活。“那段时间很拼，每晚两三点睡觉，一早六七点起床拉客户。”很快疫情来了，没什么单子，租金又要交。
他做起兼职，服务员、快递分拣员、保安、助教，每天盯着招聘网站，有兼职就做。还遇到过兼职群骗子，让每人交5元钱，几百人的群交完钱，就解散了。
北京，清晨的公交站。视觉中国供图
他在景区做保安，衣服大大的，“我做保安是别人保护我。”同事看他瘦小年轻，给他派轻活。在餐厅第一次做服务员，他心理上接受不了，后来觉得能养活自己就不算丢人，慢慢把脸皮磨厚了，胳膊也因端菜变粗了。
分拣快递的活儿是从晚上6点干到第二天早上6点，其间时常弯着腰，盯着流水线上不同的字母数字。一个女孩穿了短裤来上班，被主管当众训斥，后面一排男生窃窃地笑。“我真的觉得很心酸，我只是来兼职，过完今天拍拍屁股走人，我起码有个学历在。她不做这份工作，饭可能都吃不起。”
莫晓后来发现，吃不起饭的是自己，交完600元的房租，他口袋里没钱了。他待在房间很久没出门，突然走到外面，听到摩托车声、人声、喇叭声，焦躁无比。有一次他吃着饭突然流泪，“终于明白什么叫粒粒皆辛苦。”
他要强，不找家里要钱，避免雪上加霜。爸爸生了几场病，手术花掉十几万元。妹妹不知道什么原因借了网贷十几万元。生活跟这一家人别着劲，岔着道，父亲的头发一夜之间全白了，像一顶雪帽顶在头上。
25岁的莫晓兼职漂泊。“毕业我还没站稳，就要让我跑了。突然要承担起责任，我觉得好累啊。”家庭的淤伤一直延伸到他瘦弱的身体上，逼得他不得不强壮起来。
上大学时，莫晓跟宿舍的兄弟突发奇想骑行到湖南，路线没查，单车也是借的，两个男孩在公路上晒掉一层皮。那天山上空无一人，夜幕笼罩，两人只能摸黑拼命骑，直到远处灯光闪现，他几乎要哭出来了。
莫晓不知道毕业后还要翻过多少山才能见到那一点光，一起骑行的朋友考上了梅州的公务员，最近忙着疫情防控。很长一段时间，莫晓的生活没有任何变化，就像机器发出低沉不变的嗡嗡声。
折 腾
黄灯用笔记录了很多用力生活的大学生，她说，“二本院校的起点，也许让他们默默无闻，但没人否认，无数个体的努力，正悄悄改变群体的命运，并事实上推动社会更为稳固的站立。”
临毕业，大多数学生焦虑。一些学生在情绪低落的时候听《大悲咒》，但效果了了，“我已经不吃肉了，是佛系少女了，让我打坐，我还是会为未来而浮躁啊。”
10年前，黄灯班上的学生几乎没有人考研；如今，考研成了最热门的选择，其次是考公务员。像一对平行的双杠，考公、考研是二本学生借以出人头地的支点。
从早晨5点钟开始，食堂门外逐渐汇成一条队伍。因为图书馆和教室有限，学校把食堂的一层改成自习室，后来又扩大一层，备战考研的学生能闻到饭菜的香味。
学校重视考研，有同学反映楼上食堂桌椅移动常有噪音，校方就给桌椅加了一层垫子。人们走在“考研自习区”里，会自觉把脚步放轻。
考研学生在楼道里的自习桌。受访者提供
即便有了改造后的食堂，仍旧容纳不下考研大军。实在找不到位置的人游荡在教学楼的楼梯间、宿舍的天台楼顶。有人在楼梯的转弯处学了一个学期，与南方的闷热和蚊虫抗衡。
在所有的学生里，黄灯最希望林峰考上研究生。从高中开始，林峰掉入武侠世界，写了几百万字的武侠小说，每个主角都分配有自己身上的某种特质。工作10年了，他的头像仍然是令狐冲。
其他人的骄傲如同皮肤病一样暴露在外，十分敏感，他的骄傲则藏在深处。他话不多，不会刻意经营人际关系。第一次高考失败，复读一年后，他考入广东F学院，“在农村，要么你真的很拼，要么就靠读书。”高考前两个月，父亲工作时弄伤了手指，要住院，爷爷身体又不好。填志愿时，父亲专门从医院出来跟他商量怎么挑学校。考前父亲出院，全程在家里陪他，让他静静考完高考。
在他看来，人们靠两样东西实现目标，金钱和意志，没有前者，他必须在后者上做得出色。黄灯评价“林峰是一个真正被兴趣吸引的人，是一个有目标和梦想的人，这在我教过的几千名学生中，凤毛麟角，难以寻觅。”大学时，还有老师极力推荐他去研究庄子。
……
全文共计7862字
请点击左下角“阅读原文”继续阅读全文
中青报新版客户端欢迎您体验并提出宝贵意见
中国青年报·中国青年网出品